W.H.Gass

Et je voulais que ma mère se lève et passe la porte comme un vent et s'envoie une lampée. Derrière la porte écran, fermée de l’intérieur, je la voyais assise, de la gelée saignant du sandwich sur l'assiette blanche a coté d'elle.

 

Ce changement soudain de vision opéra comme une lumière et me permit de comprendre les causes réelles de notre absurde situation. Nous vivions dans une image, non dans quelque stupide comédie des années de guerre. Il n'y avait plus aucune réalité dans le vacarme des casseroles et des assiettes, des bruits de pas, des disputes, des soupirs d'un coussin ; il n'y avait aucun univers autour de nos oreilles lasses, seulement du sens ; nous étions suffoqués par la signification ; tout était discours, et nous tendions l'oreille tandis que la maison ne parlait que pour nous parler, pour créer une anecdote salutaire a notre oppression, un personnage juif, une blague juive.

« Le tunnel » W.H.Gass, p.227et, p .377

sans titre

Dans son grand traité d'aérostatique espagnol le grand duc d'Albanie relate cette anecdote non dénuée de piments : « ...vainement je répétais les expériences, pour que le plus léger que l'air remonte le longs des strates d’atmosphères jusqu'à la libération orbitale de toute gravité terrestre....[... ].... mais ce qui pesait le plus sur l’aérostat s’était moi ; livrer a lui-même le ballon gonflé de flammes s’élançait dans les airs aussi sûrement qu'un boulet de canon ; mais il suffisait que je monte dans la nacelle pour que le panier traîna sur de long hoquet a travers les bosquets et les champs, toute mon trop dense désir de la difficile naissance qui immanquablement s’échouer dans des nuages de poussières et de pailles, au fond du poulailler la tête culbuté sous le cul d'une poule; peut-être devait on pour s’élever dans la lumière faire l’expérience du crucifié, de l’étincelle éclatant et roulant sur elle-même dans les renforts de l'abstraction de la culbute existentielle ; j'avais eut l'idée de me jeter des pierres, de me lapider moi-même pour m'effacer mais sous chaque pierre que je retournait était gravé l'histoire d'un être que ma compassion ne pouvais quitter ; comment en effet se défaire de soi-même tout en restant fidèle a l’entière compassion ? Si pour s’alléger de l'existence on choisit de ne pas être, la question est résolue au moment même ou elle se forme, mais si la compassion doit subsister, persister alors même que l'effacement est requis jusqu'à l'anéantissement de soi qui seule pourrait la laisser paraître en entier, on voit bien que la force qui agit au cœur de l'homme est une contradiction en soi sur laquelle roule imbécillité des siècles de poussières accumulées; se dynamiter est dangereux parce qu'on risque de confondre pour l’éternité les étapes de la naissance et de la mort, la valeur du paraître en étant immédiatement pulvériser, rendue identique au étoile qui s’éloignent de nous dans le temps a mesure que l'on remonte le courant de leur clarté ; on pouvait aussi s'attaquer directement a la pensée, s’alléger de la réflexion soit par l'exercice de la méditation soit par quelque montée d’adrénaline, mais cette suspension intérieure n’établissait pas la paix sublime resplendissante éternellement d'une lumière invisible qui donnait aux apparences leurs dualité expressive ; ce n'est seulement qu'a l'hivers 1920 que les chênes lièges apparurent dans la région ; des armées d’ouvriers en couvrir la région, forant a la tarière d’énormes trous de paysage ou parjureraient les premières gerbes de feuilles copulant leur témoignage sous les fleurs de l'unique lueur du ciel par elles rendue extrêmement attentive ; membranes nervurées de jeune et fine peau qui plus tard donnerais aux paysages de nouvelles ombres, plus concentrée et plus limpide, qui laisseront luire la rivière et ses baignoires limpides pris dans un tourbillons de ficelle comme les boyaux, et les entrailles du grand Pan qu'il surveille en permanence, comme s'il s'agissait de la pérennité de sa vue, de l'existence même de ses yeux, ne ne pas cesser un seul instant de voir se produire sa richesse infinie; comme si la valeur réfractaire du ruisseau qui coupait la plaine en deux, devait un jour trahir un autre sentiment en nous que la faim, encore jamais formé de satiété expectative, et qui en attendant que cette autre expression au visage de la terre se forme,  coulait là, a nos pieds comme une veine éternelles du vivant dont on ne comprend pas comment il peut nous sauver de cette effacement si évident pour nous, tellement certain qu'il est difficile d'y opposer quoique ce soit de convaincant, capable de démonter toute les fibres de cette certitude et qui pourtant déjà, se refermait a jamais sur son œil vorace laissant éclater l’impiété biologique de l'obus reluire dans la maternité de l'immaculée conception que les hommes avaient pompeusement transformé en charnier faisant leur fierté; les dessins d'une autre terre avait était commander au bureaux des architectes; mais celui qui avait penser ce monde, l'Auteur, était en fuite, recherché par toutes les polices du monde comme le premier des délinquants ; sa recherche avait été un motif a l’élaboration des frontière du temps entre les grammaires qui divisaient l'humanité en nation ; et bien évidemment ce n’était pas tant la douceur du liège que je louais dans cette venue, en prévision de mes chutes et rechutes, mais le fait que ce chêne était le seul a se dépouiller entièrement ; a la maison je multiplier les expériences ; les plans de mon renoncement je les avais soigneusement dissimuler dans l'adresse a un tiers : si vous renoncez, ou trouverais-je les mots pour vous convaincre de persévérer ?; et comme toujours c'est en récoltant le fruits de mes pensées que le jardin soudain m’apparus, immensément beau, infiniment infini, comme la première beauté du monde que j'avais refoulé sous tant de poids de chair dont je prenais soin uniquement chaque jours, jusqu'à occulté et confiner dans la peur l’éternel différence des réalités incompréhensible, incommensurable entre elles et pourtant liées plus intimement que deux amants, qui n’étaient cependant pas bien différente de ma vie insensée, de mes certitudes boiteuses et contredites et mes débiles sentiments. Monde qui n’était en rien différent de celui que j'aimais tant déjà et qui lui ressemblait, quand a de très rares moments, tous les êtres était clean, exempt de corruption ou réduit, ce qui revient au même, a son premier moment dans l’éternel, la difficile pérennité pleine de danger de l'amour mutuel dans la réalité du couple premier; mais mon corps pouvait il rejoindre son lieu d'aisance naturelle aussi facilement que le désir le lui suggérer, en un clin d’œil, un concept ? Au cours de mes nombreuses rechutes j'avais acquis la certitude que la réalité de ce que l'on veut n'advient qu'a ceux qui regrette de ne pas souffrir assez pour être digne de sa présence, dignité qui est flux de conscience, virtue, voir qui est la qualité de ce qu'il perçoit ; mais voir la face de dieu, ne se pouvait ici bas, a moins d'une grâce et d'une vertu tout a fait extra-ordinaire, que dans le reflet ambiguë du portrait de la mort ; aussi décidais-je de malaxer mes mots, de chambouler mes pensées comme on coupe des amarres quand on n’arrive pas a les démêler, pour qu'enfin, l’enveloppe m'arrache du sol, mais le panier restait désespérément coincé a mi-hauteur ; c’était sans compter sur l'humiliation qui pompa l'air du ciel jusqu'à ce que la nacelle s’élève au-dessus des nues sans vraiment avoir changer de place ; le mouvement a observer était invisible, inaccessible encore au mots et au langues humaines qui les plus poussées, les plus réfléchies et amples n'arriver qu'a dissocier le temps et l'espace, rendre impossible la localisation ; or cette échelle de grandeur est encore bien différente de la langue paradoxale en elle-même qui seule rend compte des mouvement invisible ; a mi-parcour donc, le soleil changeait de teinte et plongeait le chemin dans la lumière de l'humiliation, qui en réduisait considérablement la perspectives, et pour tout dire muer les perspectives infinis du cœur en cul de basse fosse orné d'un siphon et d'une bouche d’égout ; mais l'humiliation n'est qu'une image dans l'image, un repoussoir qui libère la douleur comme la matière sur laquelle travaille le désir a façonner lui-même son Bien absolu, une cage de faraday qui absorbe et retient ce qui doit être défiltré pour que le moi en vienne a aimer sans égoïsme et en vérité; et c'est une difficile et douloureuse ascension que celle des cime de la pureté.

 

Portrait de la mort

Comme de bien entendu, la morgue qui faisait face au bar-tabac était pleine a craquer ; les cadavres s'empilaient sur les assisses des fenêtres, pliés en deux comme des accents circonflexes tombé au fond d'un U, assis, nus dos au murs comme des légumes pétrifiés finissant de mûrir au soleil dont d'anciennes perceptions persistaient dans leur yeux de molle albumine, opaque et nacré comme des huîtres ; ils engorgeaient les sorties de secours de moues sinistres qui parfois affichaient des sourires masquant d'impersonnelles dents que d'autres serraient au contraire sur de lucide sourire invisible; leur présence sans détermination interne semblait flotter autour d’elle-même ; l'expression insaisissable ici n'avait plus de loi, la mort les avaient reconduit a leur point d'interrogation au mystère qu'ils exprimaient malgré eux en provoquant l'effroi. Au sous-sol, le légiste autopsiait le corps d'un bellâtre, don juan trépassée entre les sein d'une roussette et autres chope de bière; on l'avait diligemment transporté a la morgue tant son corps empesé se décomposait étrangement, de la manière dont s'effrite une pierre ; le médecin chef qui pratiqua l'autopsie ne découvrit pas un cœur, un foie, des reins, comme chez les autres témoins de la vérité dont les organes restaient identifiable dans la transparence de l’entéléchie, mais quantité de glandes qui étaient la décomposition de chacun de ses organes en grappes stériles qu'il pressa entre ses doigts comme des gouttes pleines d'eau stagnante, lourd cloaque inchangée de vin, puant la vase et le marais; les entrailles de la brute pourrissaient déjà de son vivant en formant la somptueuse apparence des plantes carnivores aussi belles que puantes ; elles semblaient un choux fleur de corail dont il était absolument impossible de dire si il était en pleine floraison ou au contraire en cours de putréfaction fractal ; la brute a toujours eut horreur de se voir disparaître, aussi sa chaire démultipliée a l’extrême dans le sens des ligament n'avait rien de la mèche moirée d'huile sainte bien tressée, qui s'enflamme sans consumer la chair du concept pathétiquement embrasé, mais était partout atrocement calciné et atrophier ; chaque muscle de son corps, les nerf eux-mêmes, chaque fibre au lieu d’être rassemblé en faisceau et tendu comme une flèche, semblaient les radicelles d'une aiguille de boussole toute tordue, toutes pantelantes et aussi désordonné qu'un vieux câble de bicyclette usé qui servait a freiné en plein élan ; tout son être se subdiviser en une infinité de ramification délié comme des lettres sans signification, avec lesquelles il aurait été impossible de reconstituer le texte, de déduire aucune histoire sensée et unique du sens de l’être dans l'existence de ce corps qui s’était laisser sombrer dans l’abîme des tentations de la démultiplication anarchique des commencements de l'absolu dans le temps ; les entrailles mitées du corps de la brute étaient cloquées de partout comme si les convulsions de l'histoire d'un cœur dénué de la lumière du concept avait implosé sous le manque de foi en la logique sporadique; le légiste ne trouva qu'une seule trace de l'authentique effort de l'etre-vrai en vue de sa paradoxale Répétition : les reins du défunt étaient entièrement éclatés comme des oranges trop mures qui auraient explosées sous la pression de leurs sucs; certainement don juan était il comique, danseur agile sur la dialectique du sensée, mais la saine pincée du drap froissé dans les poumons n'avait pas refermé sur elle l'ombre qui rendait le souffle éclatant ; la subtile pesée de l’équilibre du pli semblable a une pincée de sel n'avait pas contaminé toute l’enveloppe corporelle de l'intelligence de l’éternel félicité ; aussi, le reste de peau s’était il retroussé de ride autour des os comme un pantalon trop large, un costume inadéquat que l'invisible mue intérieure n'avait pas retendue comme une voile sur un mat.